007: Шон Коннери,
Джордж Лейзенби,
Роджер Мур,
Тимоти Далтон,
Пирс Броснан

      Забавная всё-таки это штука: культ. Сами посудите, высокий брюнет в дорогом костюме и галстуке-бабочке, немеряно поглощающий мартини с водкой и хладнокровно соблазняющий одну шикарную даму за другой, тот самый, на котором мы выросли, и сейчас живее всех живых. Нас давно уже не будет, а он останется. Для него всегда найдётся работа, найдутся злодеи, которых он будет отстреливать с невозмутимым видом, так же, как найдутся и красотки, которых он будет соблазнять всё с тем же невозмутимым видом.

      Подумать только, истории о подвигах разведчика более, чем сносно выдержали ДВАДЦАТЬ продолжений. Мог ли на такое рассчитывать папа Бонда, английский писатель (в прошлом работник секретного отдела ВМФ) Ян Флеминг? Вряд ли. Флеминг умер в 1964 году, успев написать серию книг о приключениях Великолепного (она насчитывала 14 романов и несколько рассказов). К тому времени дитя Флеминга уже покорило экраны. Когда Флеминг умер, шли съёмки третьего фильма бондианы - "Голдфингер". Три фильма - уже хорошо, но ДВАДЦАТЬ...

      Киношного Бонда Флеминг не жаловал. "Кто? Коннери какой-то? Ну и Бог с вами, пускай будет Коннери." - что-то вроде этого. Понять писателя можно: всю жизнь Ян Флеминг проработал под стеклянным колпаком, никогда не выполнял полевых операций. Но мечтал о них. А, посему, дитя Флеминга обречено было пожизненно вкушать романтику оперативной работы. Так что писал Флеминг самозабвенно. Читатели полюбили Бонда (хотя первое произведение, "Казино "Рояль"" несколько лет пылилось в мягких обложках по книжным полкам магазинов). Зрители полюбили Бонда. Говорят, как-то раз к Шону Коннери подошла бабулька и попросила автограф. Увидев, что написал актёр на листке, она презрительно смяла бумажку и выбросила её, фыркнув: "Ну и ну. Обозналась. Я-то думала, вы - Джеймс Бонд".

      Образ бравого солдата Её Величества настолько сильно укоренился в сознании зрителей, что каждого нового актёра, исполнявшего эту роль, ждало своего рода разочарование: рано или поздно образ вытеснял с экрана самого актёра. По этой причине на съёмочную площадку картины "На Секретной Службе Её Величества" (1969г.) не явился первый Бонд всех времён и народов Шон Коннери. До этого он уже сыграл агента в пяти картинах: "Доктор Но" (1962г. - первый фильм официальной бондианы. В действительности, этот фильм был вторым, а первой лентой, в которой упоминается Бонд, была ещё более древняя - "Казино "Рояль"" и, кто там играл Бонда, я забыл), "Из России с Любовью" (1963г.), "Голдфингер" (1964г.), "Шаровая Молния" (1965г.) и "Живёшь Только Дважды" (1967г.).

      Киношники, исправно клепавшие кирпичики бондианы, были застигнуты решением Коннери врасплох. Посовещавшись, они изъявили желание снять в роли Бонда австралийца Джорджа Лейзенби, который в те года крупномасштабно красовался на рекламных плакатах сигарет "Мальборо". Лейзенби согласился (ещё б) и снялся. Замена Бонда не прошла гладко, это естественно, но новый претендент весьма достойно показался в этой роли, так что собак на него было спущено по минимуму. Казалось, карьера Лейзенби начала восхождение на Эверест - только покрепче держись за бондовскую "беретту" и успех неминуем. Однако, Джорджа смутили. Кто-то из киношников наболтал ему, что деньки беззаботного царстования 007 подходят к концу. Поэтому, снявшись в ленте "На Секретной Службе её Величества", Лейзенби пафосно отказался от дальнейшего участия в судьбе Великолепного. А зря. Потому что нигде, кроме как в Бонде, Лейзенби я так больше и не увидел.

      В 1971 году на съёмки картины "Бриллианты Вечны" вернулся Коннери. Он с достоинством отыграл свою роль, замасленную усиленным денежным вознаграждением, но на большее его не заманили. Не дался. После "Бриллиантов" Коннери покинул бондиану навсегда, снявшись только в пародии на Бонда, картине "Никогда не Говори Никогда", которая в официальную бондиану по понятным причинам не вошла (года я точно не помню, но там уже играла молоденькая Ким Бэссинджер, значит, никак не меньше 80-х. Впрочем, оно и по наметившемуся брюшку Коннери было видно, что 80-е). Коннери после этого снялся в уйме других фильмов (не мне вам рассказывать), но так на веки и остался для кинозрителя Бондом, первым и незабываемым.

      Двухгодичный перерыв привёл всё в порядок и в 1973 году вышел фильм "Живи и Дай Умереть Другим" с новым Бондом, британским актёром Роджером Муром. Мур, бывший представитель фотомодельного бизнеса, для роли Бонда просто был создан. Вдобавок, достаточно ироничная манера игры и не совсем серьёзное восприятие Бонда привели к появлению нового агента 007. Мур не работал в стиле Коннери. Он работал в стиле Мура, преподнося Бонда юморным, разухабистым методом, поглубже засунув в карман бондовских брюк мускулистую фигу. Вот и получился Бонд-разгильдяй, по которому сразу и не решишь, серьёзно он сейчас это сказал, или опять придуряется?

      Последовавшие далее фильмы бондианы ("Человек с Золотым Пистолетом", 1974 г., "Шпион, Который Меня Любил", 1977г., "Стремящийся к Луне", 1979г. (первый фильм о Бонде, который я посмотрел, поэтому Мур - мой любимый Бонд), "Только Ради Глаз Твоих", 1981г., "Осьминожка", 1983г. и "Вид на Убийство", 1985 г.) изменили не только Бонда, но и характер фильмов. Ирония начала пыхать из бондианы, как дым из паровоза. Всё меньше создатели следовали книжному оригиналу, всё больше вводили в повествование колоритных и запоминающихся героев (например, неотразимого "Челюсти" - это ведь типаж муровского времени), да и само повествование приобрело оттенок аттракциона. Мур - это комедийный Бонд, имеющий мало общего с Бондом книжным. Наверное, так даже и правильно, литература - не кино. Прочитайте книжку "Мунрейкер" ("Стремящийся к Луне"), а потом посмотрите фильм. Думаю, вы поймёте, что я имею в виду.

      Но подошла к концу и эра Бонда-разгильдяя. На дворе крепенько обосновались восьмидесятые, Горбачёв поехал рассказывать миру, что русские вовсе не злыдни, а вполне нормальные ребята, тока пьют много, а девчонки у нас и правда самые красивые, а водка - самая лучшая, а вот пиво у нас разбавляют водой... Бонд растерялся, запутался в паутине политики и был готов вот-вот исчезнуть навсегда. Надо было что-то делать, и, по слухам, приглашение на роль Бонда Пирсу Броснану выслали уже тогда. Но он был занят каким-то своим кинематографическим проектом, который, как мы видим, особой погоды не сделал (мы же с вами его не знаем), так что Пирс не смог вступить на бондовский трон.

      Пожали плечами. А делать-то что-то надо было. Кто-то обратил внимание на практически полностью театрального актёра Тимоти Далтона. Бумаги много, так что отписать ещё одно приглашение было не в ломы. Отписали. Далтон согласился. Но зря, наверное. Не шла ему эта роль. Шекспир - потянет, а вот Бонд... увы... Далтон сыграл, однако, Бонда аж дважды, в картинах "Живые Огни" (1987г.) и "Лицензия на Убийство" (1989г.) Это, конечно, дело вкуса, но, по-моему, Бонд Далтона вышел пресненьким, и, если на что и стоило посмотреть в, например, "Лицензии на Убийство", так это на ту цыпку с короткой стрижкой. Я в детстве чуть в неё не втрескался, честное слово. Оно и понятно, девушки, околачивающиеся неподалёку от Бонда с разными намерениями, все как одна - что надо (кроме той бабки в "Из России с Любовью", которая пыталась запинать всех ядовитым ботинком).

      А потом настало затишье. Казалось, никогда о Бонде мы уже ничего новенького не услышим. Пропал агент. Улетел на своём реактивном ранце, только мы его и видели... Ан-нет! В 1995 году на экраны мира (и уже на наши тоже) вышел новый Бонд. "Бонд вернулся!" - проорал я, бросил на фиг учёбу и побежал в кино на "Золотой Глаз". Из кино я вернулся не скоро, пересматривал четыре раза. По сути, мы все его по нескольку раз пересмотрели. За это время я успел прогулять половину четверти, получить по предмету "ОБЖ" отметку "не аттестован", накопить почти полную коллекцию фишек "Золотой Глаз" (вроде бы для игры в расшибалочку, но я ими никогда не играл - жмотился), заучить наизусть слова заглавной песни и подобрать её при полном отсутствии слуха на раздолбанной гитаре и конкретно втрескаться в польскую актрису Изабеллу Скорупко.

      Пирса Броснана, как Бонда, я принял в первой же сцене. Но не там, где он прыгает с плотины вниз - это делает дублёр, а там, где под ритмичный музон Эрика Серра выглядывает с пистолетом из-за угла. В роли Робинзона Крузо Пирс как-то не смотрится, но вот Бонд из него очень даже ничего. Вдобавок, в "Золотом Глазе" он сражался с русскими с русскими. То есть, сражался с плохими русскими, держа за руку хороших, а, главное, весьма миленьких русских. Железяка нашего с американцами никчёмного занавеса упала. "Золотой Глаз" стал хитовым моим фильмом того периода. Кстати, по непроверенным данным (я ленивый и проверять ломает, но всё-таки), "Золотой Глаз" - это поместье, где Флеминг писал книжки про Бонда.

      Вышедшая в 1997 году картина "Завтра не Умрёт Никогда" понравилась не меньше предыдущей. Бонд Броснан самоотверженно сигал с крыш небоскрёбов без страховки, гонялся за вертолётом на мотоцикле и пробовал на вкус экзотических красоток. Времена изменились, как изменились и враги, звучание самой бондианы и штучки-дрючки от мистера Кью (это повелось ещё со времён Коннери).

      Десмонд Люэлин, игравший Кью всю свою жизнь, сыграл и в девятнадцатом Бонде, "И Целого Мира Мало" (1999 г.) (самый неудачный Бонд, кстати). К сожалению, этот Бонд стал для родного уже зрителям дядьки-изобретателя последним. Люэлин скончался, а вместе с ним ушёл и его Кью. Теперь аммуницию для Бонда готовит актёр Джон Клиз (уж не из Монти ли он из Пайтона?) Но Кью Люэлина всё равно не забудется, потому что Льюэлин - это неотъемлемая часть Бонда, а Джеймс Бонд не умрёт никогда.

      Наконец, 2002 год. На экраны и пиратские ларьки гордо вышла двадцатая, юбилейная серия Бонда. Великолепный снова в бою, но оценить этот бой, да и самого Великолепного я пока не могу - пойду в кино только в следующие выходные. Не сомневаюсь, что Бонд в этом фильме будет на вершине, как всегда. Но, поживём - увидим. На то оно и кино - его смотреть надо.

(перед самой премьерой "Умри, но не Сейчас")