фантастика
США, 2002
Режиссёр: Курт Уиммер
В ролях: Кристиан Бэйл,
Ангус МакФейден,
Эмили Уотсон

      Кинобудущее. Футуристам определённо не даёт покоя сиквел Второй Мировой. Третья, соответственно, Мировая. Не обошлось без неё и в этот раз. Воевали, согласно доброй традиции всех Третьих Мировых (слава Богу, пока киношных), военным атомом. Разнесли, согласно этой же традиции, всё на фиг. И опять-таки, после Большого Абзаца обнаружились выжившие. Четвёртой Мировой эти выжившие не хотят уже ни в каком виде - сиквелы им тоже надоели. Что делать? Строить утопию, вот что. Нигде так хорошо не строится утопия, как на развалинах старого мира. Новое общество, новые порядки, новая жизнь, новый мир. И всё это на благо одной цели: отбить у человечества самую большую его охоту - саморазрушение. Эмоции, чёртовы эмоции - причина всех неприятностей, включая военные сиквелы.

      Кто поведёт человечество к светлому будущему, миру без войн, без конфликтов, без гнева и "Шоу Джерри Спрингера"? Свято место пусто не бывает. На пост Вождя Мировой Революции становится некий товарищ, скромно называющий себя Отцом. По Отцу, Новый Мир - это жизнь без эмоций. Нет эмоций - нет индивидуальности - нет самовыражения - нет конфликтов - всё тип-топ. Ещё один кремлёвский мечтатель, дорвавшийся до власти. Сменяются поколения, идея живёт и процветает. За окном - вожделенная Новая Жизнь. Запрещены книги, фильмы, компьютерные игры, слёзы, смех, любовь и тому подобные низменные пережитки прошлого. Единственный телеканал в мире круглосуточно вещает проповеди Отца с огромных плазменных панелей, установленных на каждой улице и в каждой каморке. Утопия, ещё вчера бывшая таковой, сегодня уже - будни.

      Отбить у человека охоту чувствовать в немалой степени помогает и новая панацея Эпохи - жидкий наркотик футуристического имени-отчества прозарори... прозерари… прозе... жёлтый такой, короче, в ампулках. Наколотые им индивиды утрачивают способность свободно мыслить, безропотно встают причёсываться под одну гребёнку и бесчувственно существуют в моноблочном Новом Мире, продолжая день за днём строить этот Новый Мир и не задавать вопросов. Единственное, что от человека Эпохи и требуется.

      Всё население на иглу не посадишь, и кто-то глубокими ночами в тайных бункерах будет слушать Бетховена и смотреть Чаплина, выбросит заботливо розданные государством шприцы с жёлтенькой панацеей и начхать ему на Систему. С такими товарищами разговор особый. Короткий. Для борьбы с "чувствительными преступниками" организовано специальное подразделение со страшным названием, которое я забыл, Громозюд или типа того. Бойцы подразделения эрпегешно именуются Клериками. Основная задача Клериков - чистка нашей грешной от мерзостных пережитков варварского прошлого: произведений искусства, могущих, как известно, вызывать у хомо сапиенс те ещё переживания и чувства. Днём и ночью Клерики идут по следу Чувствительного Сопротивления, отстреливают его представителей и уничтожают языческие святыни, вроде картин Да Винчи, спрятанных по подвалам, или всяких сборников с английской поэзией. Ереси место в огне. Для подавления огневой мощи противника Клерики круглосуточно изучают специальное боевое искусство - "пистолетное кунг-фу", футуристично-специфическое название которого я тем более не помню.

      Агентами-Клериками становятся избранные, ярые фанатики нового мирового порядка. А уж дослужиться до авторитетных званий, вроде Мегаклерик Первого Уровня Доступа К Базе Данных, могут только самые фанатичные из этих фанатиков. Граждане Нового Мира без проблесков эмоций самой суровой терминаторской наружности. Как раз таким Мегаклериком и является главный герой Джон Престон (Кристиан Бэйл). Несгибаемый пуленепробиваемый хмурый борец с эмоциями.

      Некоторое время назад Престон без колебания выдал палачам свою жену, обвиняемую в самом страшном из преступлений: чувствительности. Он исправно колется прозари... пререза... презерва... этим жёлтым и следит за тем чтобы жёлтым исправно кололись его малолетние дети, ходящие в моноблочную утопическую школу. Вдобавок Престон обладает редким талантом определять чувствительность даже в самом слабом её проявлении, так что, конечно, головы еретиков летят от его приёмов "пистолетного кунг-фу" направо и налево безо всяких ограничений. Начальство его уважает и часто хвалит на закрытых партсобраниях.

      Но однажды случается непредвиденное: напарник Мегаклерика Престона Мегаклерик Партридж (Шон Бин) попадает под влияние английской поэзии и определённо начинает проявлять чувствительность. Престон замечает это, вылеживает напарника после работы, застаёт его со сборником стихов и стреляет из футуристического пистолета как преступника. Но предсмертные слова напарника вызывают в Мегаклерике Престоне какие-то чувства, уводящие его налево от генеральной линии партии. Он начинает беспокойно спать по ночам в своей моноблочной футуристической квартире, куда-то девается благоговейность к вещающему с экранов Отцу, а затем и вовсе - Мегаклерик Престон бросает принимать жёлтенькое и влюбляется в Чувствительную Преступницу Мэри О'Брайен (Эмили Уотсон), которую вот-вот должны поджарить в большой печи Дворца Правосудия. Случается сбой Системы: Мегаклерик, правая рука Системы, обращает свой чувственный гнев против самой Системы, а "пистолетное кунг-фу" ему при этом весьма помогает и добавляет в сомнения Мегаклерика зрелищности.

      Современная "модная" киноутопия - разрушение Громозюдом мира Громозюдов, как ты Громозюдов ни называй. Углядевшие в "Эквилибриуме" неудачную версию "Матрицы" отчасти правы. Мегаклерики ходят в чёрном длиннополом, метко стреляют во врагов и противоестественно кувыркаются в мировом пространстве - есть с чего родиться ассоциациям. Здешний Нео, являясь сначала натуральным агентом Смитом, нарочито хэзуется Матрицей первую половину фильма, чтобы во второй переосознать себя как личность, почувствовать себя Избранным и разрушить Матрицу к чёрту: сначала в себе, затем во всех, кто вокруг. На этом сходство и заканчивается. Именно поэтому зритель, севший смотреть фильм, как клон "Матрицы", уходит разочарованным.

      "Матрица" - зрелищный фантастический боевик, "Эквилибриум" - недорогая фантастика, и от боевика тут очень немного. Экранное время боевых сцен вычисляется из их числа, которое можно пересчитать по пальцам одной руки, умноженного на двадцать две секунды (средняя их продолжительность). Основная битва ведётся внутри Престона и только под конец вырывается наружу. Ожидающие матричных метаний блокбастерного размаха обречены разочароваться - экшн в фильме далеко не на первом месте. Сначала кажется, что так и задумано, что это - вот такая фантастическая утопия, более внутренняя, нежели спецэффектно-внешняя. Это даже начинает нравиться, но потом приходишь к выводу, что снимали всё-таки обычный экшн, на который изначально не хватало денег. А очень жаль, что боевик снимали.

      Сцены пробуждения у Престона чувств и его первые конфликты с Системой смотрятся на уровне и вполне серьёзно. Эмоций такого рода у героев фантастики раньше практически не наблюдалось, а, значит, что-то новенькое. Наконец-то. Редкие короткие драки разбавляют диалоги героев - всего как будто в меру. И Бог с ним, что денег немного - снято хорошо. Неплохая местами режиссура, подчёркивает урбанистичность мира, обречённость людей, марширующих строем на работу в серые клетушки, и домой, в другие серые клетушки, разочаровавшегося в Системе Мегаклерика, пока ещё машинально внимающего партийному монолиту. Понравилась сцена со щенком, которого Престон спасает от патруля. Кристиан Бэйл, взятый на заметку во "Власти Огня", потому что он - актёр, который вкалывает, и это видно, хорошо поработал над ролью и здесь. Удивительно талантливый актёр с неповторимым стилем игры, несправедливо не замечаемый Большим Кино.

      Но последняя треть фильма портит всё впечатление от этой, пусть и недорогой, но вполне смотрибельной фантастики. Концовка совершенно никуда не годится. Напоминает развязку отечественного фильма "Пираты XX века": страдают-страдают, а потом в конце второй серии говорят: "Ну ладно, Вася (или как там героя зовут), плыви к ним и задай жару, спаси всех пока не поздно". И Вася, ну никак не производивший впечатления стандартного пупергероя, плывёт и спасает и сразу всё становится хорошо! Крошит врагов в одиночку голыми руками, отчего смотрибельный, вроде, фильм теряет главное: какую бы то ни было серьёзность, смысл и стиль, худо-бедно наработанные в процессе.

      Общее впечатление. Опопсённая до уровня фантастической боевичишки неплохая утопия. Если одним полюсом утопии, как жанра, взять "Матрицу", а другим - "Бразилию" Терри Гиллиама (оба фильма произвели на меня примерно одинаковое по силе впечатление, но кардинально разными методами), то "Эквилибриум" попадёт аккурат в "ноль". Ни то, ни сё. И авторы сами в этом виноваты, потому что "Эквилибриум" - это не пустое место. Была своя история, свой стиль, кое-какие идеи и даже оригинальная находка: построить фабулу на фантастической драме о самосознании, где герой, хоть и владеющий всеми этими пистолетными единоборствами, всё же слаб по сравнению с Системой. Потом всё надоело, махнули рукой, и, после великолепной сцены с расстрелом повстанцев, показывающей всё-таки бессилие бунтаря-Престона под прицелом десятка ружей, просто послали героя в сортир, мочить злодея самурайским мечом в пузо, уже невзирая на многочисленную охрану.

      Весь невеликий бюджет, конечно, потрачен на виды Города Будущего с высоты птичьего полёта и пресловутые драки, но какого-то особого эффекта сцены не производят, потому что бюджет для этого, как для главной составляющей, элементарно недостаточен. Город как город - прямо с рекламы пива "Пит", даже дирижабли летают. Драки как драки, только с пистолетами. Последняя треть фильма глупая и несерьёзная, отчего к кино теряется интерес окончательно. Единственный эффект до того, как всё начинает портиться, производит хмурый Бэйл-Престон в плаще. Карательный винтик бесчеловечной Системы, страдающий от осознания собственной человечности. Вот он играет хорошо и выглядит достойно. Как всегда. Вот ему и дорогу в Большое Кино, на роли, пусть не настолько главные, но в фильмы другой породы. Его там не хватает.

(16 июля 2003 года)