триллер
США, 2004
Режиссёр: Омар Наим
В ролях: Джон Уильямс,
Мира Сорвино,
Джеймс Кэвизел

      Повальным увлечением праздного обитателя недалёкого будущего является вживление в голову специального устройства, Зои-имплантанта. Девайс записывает каждое мгновение жизни своего носителя в режиме "от первого лица", и это не какая-нибудь там дёрганая картинка из "Секретных Материалов", сквозь помехи на которой едва ли что можно разобрать, а вполне высокого качества изображение, которое записыватся прямёхонько в имплантант. Учитывая среднюю продолжительность "фильма", террабайтам в имплантанте конца-краю нет и не предвидится, хотя на вид нечто среднее между золочёной тёркой для сыра и чайным ситечком непрактичной прямоугольной формы, доверия не внушает.

      Вживление Зои-имплантанта происходит сразу после рождения ребёнка и, учитывая популярность технологии, приняло по всему миру облик своеобразного крещения. Сам носитель, однако, не может сесть на диван, и похрустывая попкорном посмотреть избранные главы своей жизни, отмотав её лет на пятьдесят - имплантант прижизненно изъять нельзя. За него кино пересмотрят потом, другие, собравшиеся на его похоронах. Конечно, не полностью, иначе все просто поумирают от старости во время просмотра, на этих же похоронах. Или от скуки. Ведь на самом деле, в жизни человека не так уж и много по-настоящему дивных моментов. Большая их часть отнюдь не парение на носу "Титаника" или романтический флирт на крыше Эмпайр Стейт Билдинга. Тут нужен монтаж.

      Красивый фильм из целой жизни может нарезать только профессионал. Талантливый монтажёр, в обязанности которого входит не только отсмотр бесконечного шоу самых всяких труменов, но и постоянное изучение личности клиента, интервью с его родственниками, чтобы они в итоге получили фильм, в котором жизнь от лица усопшего выглядела бы такой, какой видели его жизнь они. Ведь они за это платят. В общем-то, тут монтажёром быть мало, кроме этого нужно быть и режиссёром, и редактором, и художником. А, кое-где, даже сценаристом.

      Всё это - Алан Хэкмен (Робин Уильямс), известный монтажёр человеческих жизней, не оставивший ни одного клиента разочарованным. Орудуя монтажным пультом, который профессионалы называют "гильотиной", он фильтрует людские грехи, свинские поступки и ошибки молодости, оставляя лучшее, создавая искусные видеоклипы о людской доброте, нежности и благородстве. Даже если для этого приходится очень много резать.

      Профессиональный подход к делу не позволяет Хэкмену быть общительным человеком - копаясь в душах чужих людей, о собственной душевности забываешь. Поэтому мало кто знает, что в жизни самого Алана тоже есть страшная тайна, не дающая ему покоя много лет: когда-то в детстве по его вине погиб его приятель. Во всяком случае так думает сам Алан. До тех пор, пока в жизненной ленте очередного клиента, ему случайно не попадается на глаза повзрослевший призрак из детства...

      Привлекло имя Робина Уильямса, должно быть, с "Бессонницы" его не видел. Актёр не обманул и сыграл качественно, вот только роль у него не очень вразумительная и похожа на его же работу в фильме "Фото за Час", только гораздо слабее. Также не очень понятно социальной положение героя Уильямса: вот в "Тринадцатом Этаже", насколько я помню, персонаж Крейга Бьерко получал великие тыщи за свою работу, которая заключалась в весьма витиеватых и далёких до завершения опытах по заказу оборонки, и жил в шикарной квартире в центре города, которая и не снилась полицейским комиссарам. Известнейший монтажёр людских жизней Уильямс и его коллеги настолько далеки от приличных условий обитания, что просто обидно становится. Ведь бизнес Зои-технологии, судя по рекламным щитам (приглядитесь), занимающим в иных уличных сценах ВСЁ свободное пространство, не занятое героями, является многомиллиардным прибыльным делом! Где же достаток винтиков этой системы?

      Картину предварял откровенно бодрящий трейлер, фильм, к сожалению, отличился несусветной скукой. Предельно затянутое развитие сюжета заманивает лишь мастерской игрой Робина Уильямса (а, может даже, одним его присутствием) и покрытой мраком тайной, прячущейся в подсознании героя, преследуемого по не вполне понятным причинам антагонистами-противниками имплантантизации населения. Как только фильм прополз сквозь ожидание "ну вот сейчас начнётся, сейчас начнётся" весь целиком, стало ясно, что ожидания не оправдались.

      Ожидался не то чтобы экшн, не зрелищный вариант "Мементо" или накачанное интеллектом "Особое Мнение". Идея была интересна сама по себе и вполне подошёл бы один из вариантов: психологический боевичок с непредсказуемой развязкой про преследуемый винтик Системы (потому что он что-то знает, кого-то видел или видел кого-то, кто что-то знает - вон сколько вариантов), либо поднять картиной нравственный вопросище, вроде, "человеки ли мы в недалёком будущем, или покорное стадо порноманов, разучившееся дару Памяти, потому что превратило её в телепередачу?" Фильм пометался, пометался, да и издох неожиданно. Конвульсивно дрыгнув финальными титрами. Что хотели в итоге сказать авторы - непонятно.

      Общее впечатление. На редкость скудное (то есть скучное и нудное) кино с неплохим Робином Уильямсом и тронутой сединой шевелюрой Джима Кэвизела - ему идёт. Фильм, повествующий о духовных трудностях хорошего монтажа, в какой-то мере рассказывает сам о себе. Главным образом о том, что нашёлся монтажёр, нарезавший из фильма трейлер, намного более талантливый, чем сам фильм.

(19 марта 2005 года)