триллер
Франция, 2002
Режиссёр: Гаспар Ноэ
В ролях: Моника Беллуччи,
Венсан Кассель,
Альбер Дюпонтель

      Вообще, к совсем-совсем андерграунду я не очень. Практически как к Достоевскому, которым инициативно накормили в школе так, что до сих пор мутит. Взращён на "Неспящем В Сиэттле", "Терминаторе", "Приведении" - с чего мне вдруг понравятся фильмы альмодоваров и фон триеров? Нашумевшее "Торжество" я не понял ни на йоту, ни чем таким нашумело, ни зачем вообще снимали, ни что там такого особенного, чтобы хотя бы до конца досмотреть (досмотрел, правда). Пока досматривал, посмеивался над поклонниками режиссёра: гляньте-ка, обкурили оператора так, что его, бедного, колбасит во все стороны вместе с камерой, и считают, что отснятый плавающим объективом материал что-то там такое сразу из себя представляет ценное. Ни сюжета, ни находок - "За Стеклом - 4", край случай. Да ну их всех на фиг! Как и Достоевского. Тенденция: все знакомые поклонники Триера без ума от Достоевского (или наоборот), а мне не нравится ни Триер, ни Достоевский (и наоборот), что, получается, логично. Мне Чехов нравится. Вывод: поклонникам "Терминатора" нравится Чехов!

      То, что "Необратимость" тоже какое-то шизанутое произведение, источники, заслуживающие некоторого доверия (скорее из-за их числа, а не из-за качества), поговаривали с самого его выхода. Противный, грязный и непонятный, снят этим чёртовым "модным" методом плавающей камеры, после таких фильмов тянет принять рвотное, чтобы очистить зрительский организм от впечатлений. Потом обычно следовала фраза: "Но Моника Беллуччи там, правда, это что-то! Надо же! Прут в подземном переходе целых девять минут! Да так реалистично!" Насчёт компетентности источников по поводу последнего замечания совсем сомневался - не производили они впечатления особей много знающих о прунстве кого-то в подземном переходе хоть бы даже две минуты. Как, впрочем, и я. Это ещё посетителям форумов известно: написал какой-нибудь кретин что-нибудь гадкое, лучше не замечать, да и всё - зачем ресурс клавиатуры изводить на кретинов, вбивая ответ? Лучше в "Мортал Комбате" ресурс изводить, а топик пусть показательно пустеет. Если фильм плохой или показался таким - вуаля! - обругаем с удовольствием. Хороший - похвалим. Гадкий - ну и ну его в баню. Но, когда одни пишут "гадко-отвратительный", другие: "чистой воды шедевр, но очень гадкий" (снова "гадкий"), и никто при этом не ленится высказать своё, волей-неволей хочется глянуть самому, составить личное впечатление. На худой конец, рвотное - в аптеке за углом.

      Искал недели три. Вот нет нигде и всё. Куда только простирается взгляд - везде Нео с его бандой щурятся с блестящих коробок. Наконец, какая-то сердобольная мадам в подземном переходе, привычно ответив "не было и нет", тормознула: "Хотя, давайте, в закромах гляну", полезла под прилавок и, после некоторых поисков, извлекла на свет божий блестящую коробку. Вместо Нео и армии Трясогуски с коробки смотрела обнажённая Беллуччи. "Девять минут," - подумал я и икнул.

      Скандальный андерграунд надо смотреть исключительно под настроение, так что недельку фильм лежал в стопочке "Входящие" и тихо ждал своей очереди. Настроения. Прибило глубокой ночью, когда за стеной умолкли последние отзвуки соседской вечеринки: сон уже прошёл, а до утра и перспективы сгонзать за сигаретами времени ещё много. Включил кино.

      Авангард шмыгнул с экрана в первые же секунды: на экран задом наперёд вылезли... финальные титры картины. О находке режиссёра (он же автор сценария) повернуть течение сюжета вспять было известно из высказываний посмотревших. Но не так же буквально вспять.

      После совершенно шокирующих титров, в ходе которых я подумал, что вот сейчас от этого моргания у меня наконец-то и сядет труба монитора, ситуация немного прояснилась. Всё повествование разбито на несколько эпизодов, "действий" как в театре. Только хронологически эти эпизоды повёрнуты от конца к началу. Эпилог - Развязка - Кульминация - Завязка - Вступление - Эпиграф. Картинка летает в пространстве, отчего кружится голова, а ведь ни грамма сегодня. Какие-то неизвестные о чём-то разговаривают, кого-то откуда-то выносят, кто-то (узнаю, наконец, бритого Венсана Касселя в полутьме) с кем-то шарахается по какому-то клубу для гомиков и кого-то яро ищет, тошнотворная атмосфера и снова эта хренова камера плавает. Чем обдолбили здешнего оператора - непонятно ну совершенно совсем. Захотелось выключить и взамен почему-то посмотреть "На Гребне Волны" Кэтрин Бигелоу.

      Дальше - ещё симпатичнее. Эти же двое ходят по французским подворотням и через потрёпанных проституток пытаются найти какую-то ещё одну проститутку, тоже потрёпанную, которая очень реалистично, во весь, так сказать, экран, оказывается трансвеститом. Восклицаю: "Полный кошмар!" но каким-то образом продолжаю смотреть. Да и Кэтрин Бигелоу у кого-то из знакомых второй месяц ночует.

      Дело доходит до той самой сцены в переходе. Камера заметно успокаивается. Знаменитая сцена изнасилования Беллуччи, о которой все говорили. Становится понятно, почему во мнениях упоминалось именно слово "реалистичность". Более сильной, жёсткой и грязной сцены видеть ранее не приходилось. Больше сказать нечего, это надо видеть. Шок.

      Ну а дальше - всё более спокойная камера, более мягкая музыка, более узнаваемые герои и процесс ознакомления с сюжетом, который закончится, по логике и не начавшись, на лужайке под музыку Бетховена.

      Сон как рукой, потому что самое главное впечатление от фильма одно: шок. Незамысловатая история, снятая задом наперёд (её не хочется рассказывать, даже частично, просто потому что начать тогда следует ниоткуда) и только полными планами. От действия к действию камера включается единожды и следит за героями на протяжении всей сцены. Как следствие, в кино пропадает киношность, актёры превращаются в героев, а зритель - в невольного свидетеля. Тем, в частности, сильна и сцена изнасилования: несколько минут непрерывного плана, с заплёванного пола перехода.

      У актёров нет никакой возможности вздохнуть, кинуть пару ролевых фраз и расслабиться, когда секунду спустя камера выключится и свет погаснет: актёрам приходится быть героями несколько минут подряд. И каждую из этих минут - полное игнорирование плавающей вокруг камеры, будь то кровавая разборка в притоне голубых или романтическое воркование на кровати в комнате. Никакого стеснения, никакой фальши, никаких киношных эмоций. Любой скриншот с фильма - не кадр, а, скорее, любительская фотография реальных людей. Тем кино и шокирует: чем меньше в нём киношности, постановочности, того, что ждём от картинок по ящику, тем реалистичнее происходящее по ту сторону экрана.

      Один нон-стоп сменяется другим. От разомлевшего потного эпилога к раскалённой развязке, к обезумевшей кульминации, и так далее, к умиротворённому лужаечному началу. Обманчиво спокойному, ибо герои чувствуют, что что-то скоро сломается, а зритель уже знает: сломается всё.

      Общее впечатление. Потрясающе противоречивое. Отвратительно, гадко, шокирующе. Я в ужасе от гадости этого фильма и в полном восторге от мастерства, с которым он снят. Наотрез не рекомендую смотреть "Необратимость" людям, которые не выносят тяжёлого кино. Во-первых, это - очень тяжёлое кино. Даже сюжетно автор искусно поиздевался над зрителем: по лентопротяжному исчислению (зная начало-финал) фильм заканчивается полнейшим хэппи-эндом. Во-вторых, оно настолько откровенное, оно так снято, что во время просмотра постоянно пропадает осознание того, что это кино вообще.

(28 июня 2003 года)