триллер
Испания, 2004
Режиссёр: Брэд Андерсон
В ролях: Кристиан Бэйл,
Дженнифер Джейсон Ли,
Майкл Айронсайд

      Конечно, главный герой фильма, встречающий утро за сверлильным станком, вовсе никакой не машинист, а слесарь (как благополучно и переводится международное "The Machinist"). Максимум оператор станка. Только слышится, конечно, поскромнее, и не так, что ли, категорично, как "машинист". Психологический триллер "Слесарь"... Нет, не звучит.

      Итак, слесарь Тревор Резник (Кристиан Бэйл) честно вкалывает на небольшом заводе слесарем, смолит одну за другой сигареты, свободное время просиживает за чашечкой кофе в забегаловке близ аэропорта или пролёживает рядом с разгорячённым телом проститутки Стиви (Дженнифер Джейсон Ли), постоянным клиентом которой является. А ещё Тревор Резник... не спит. Вообще. Полицейский Аль Пачино из "Бессонницы" и толпа запуганных подростков с улицы Вязов - натурально аутсайдеры, бессонница Тревора продолжается больше года.

      Причина столь категорического бодрствования, конечно, должна быть, и какие-нибудь способы его лечения тоже. Здоровье Тревора, без сомнения, находится под угрозой: он выглядит настолько хреново, что от него шарахаются даже коллеги по цеху. И ведь не впечатлительные блондинки, а видавшие виды сварщики-механики.

      Тревор игнорирует предостережения знакомых и издалека обходит врачей. Он не знает, почему именно, а, скорее, не задаётся этим вопросом. Вместо того, чтобы намекнуть, из-за чего именно телу не спится, разум просто приспособился к новой реальности: призрачной колее между сном и явью. Как следствие, у Тревора неважная память, и, чтобы не забыть сделать что-либо (например, заплатить за квартиру), Резник пользуется стикерами, которые приклеивает к холодильнику.

      В один прекрасный день на привычном месте появляется памятка, которой Тревор не писал. Похожая поначалу на зеркальную букву "Г" с шестью прочерками под ней, записка возникнет на следующее утро, и на следующее, помаленьку обрастая новыми штрихами. Кто-то вздумал поиграть с Тревором в старую добрую "виселицу", загадав слово из шести букв. Чем дальше развиваются события, тем больше Тревор сомневается в целостности собственного рассудка. А порой и просто в его наличии.

      Постановочный минимализм, соскальзывание героя в обрыв подсознания, полное отсутствие всяческих стартовых позиций и безусловно ожидаемый "неожиданный финал" - хотя течение картины и не повёрнуто вспять, по впечатлениям "Машинист" вызывает стойкие ассоциации с "Помни". Тревор менее "потерянный" герой, чем Леонард, но концовка не менее шокирующая чем в "Помни". А то и гораздо более тонкая, мне кажется.

      И, как в "Помни", главным достоинством фильма, после концовки, является отличное актёрское соло. В "Мементо" замечательно сыграл Гай Пирс, здесь всё держится на плечах Кристиана Бэйла. Остальные участники, что неожиданный Майкл Айронсайд в роли соседа Тревора по цеховому станку, что постельного режима Дженнифер Джейсон Ли - исключительно фон для развития событий, в центре которых раскручивается маховик отключенного до недавнего времени сознания главного героя.

      Лишний раз подчеркну, что лично для меня имя Кристиана Бэйла в титрах любого фильма, будь то "Эквилибриум", "Власть Огня" или даже какой-нибудь "Шафт", всенепременно означает, что вопрос о наличии или неналичии качественного актёрского состава заведомо закрыт. В пользу наличия. Но игра игрой, на моей пямяти Бэйл не подвёл ни разу, а вот что он сотворил с собой здесь физически - страшно представить и просто невозможно описать словами. Это всё-таки диета или грим плюс светотени? А может испанцы вспомнили славный инквизиторский опыт и обратили его во благо наиважнейшего из искусств? Словом, я в шоке. Да, полным актёра никогда нельзя было назвать, но чтобы так... Для сравнения, слева Кристиан в "Машинисте", справа - год спустя, в "Начинающем Бэтмене".

      Общее впечатление. Отменный психологический триллер, осмелившийся бросить вызов самому "Мементо", и небезосновательно причём. Тяжеловатый, но к просмотру обязательный. И снова, как и в обзоре "Помни", считаю необходимым предупредить: у таких фильмов самый важный просмотр - первый. Второй, третий и тридцать пятый - всё это будет уже не то. Так что подгадывайте для просмотра "Машиниста" не только время, но и настроение.

(23 сентября 2005 года)