истерн
Япония, 2003
Режиссёр: Такеши Китано
В ролях: Такеши Китано,
Таданобу Асано,
Юи Нацукава

      Богом забытый городок погряз в коррупции и разрывается враждующими между собой бандами при полном попустительстве Шерифа, коррумпированного бандами в первую очередь. Банды обижают симпатичных местных жителей, жгут их дома и уводят скот. И нет спасенья бедным горожанам: отсюда и до самого горизонта... Из-за которого однажды обязательно покажется одинокий всадник. С неизменной сигарой в зубах, дверцей от печки-буржуйки под пончо, верным "Кольтом" на бедре и яростным блеском голубых глаз, оттеняемым полями Стетсона. Глаз, от которых теперь уж не скроется здесь ни одна падла. Калёным железом он выжжет инициалы Мистера Добра с Кулаками на шкуре поверженных бастардов и направится дальше, к другим горизонтам. За которыми его тоже ждут. Классический вестерн, в самом фундаментальном своём проявлении, совершил полный оборот в природе и вернулся к своим истокам. В Японию.

      Блудного сына Кинематографа, свернувшего горы на Диком Западе, зритель, до сих пор фанатеющий по Леоне, легко узнает в лицо и на Диком Востоке. Ну не городишко, а деревенька. Не Ла Муэрто Диаблос и Банда Дикого Билла из Кентукки, а Якудза и Ниндзя - суровые ребята в банных халатах. Не салунный кан-кан, а мудрёные японские па на дощатом полу пергаментных хижин. Не виски а сакэ, в бутылочках, напоминающих издалека старый добрый кефир советских времён. Наконец, не всадник со Стетсоном и револьвером, а странствующий вразвалочку слепой массажист и игрок в кости, с котомкой на плече и палкой, отстукивающей каждый грядущий метр.

      Но противнику не стоит обольщаться. Пусть герой совсем немолод, абсолютно слеп и внешне не походит на крутого искоренителя Зла. Просто внешний вид обманчив: присмотритесь, это всё тот же Блондинчик. От его, пускай, невидящего ока по-прежнему не уйдёт ни одна падла, от чуткого слуха не скроется выпавшая на кости грань, а палка слепца в долю секунды обратится сверкающим самурайским мечом, кромсающим плоть всё тех же бастардов похлеще любой циркулярной пилы.

      Слепой воин, герой произведений Кена Шимозавы, странствует по экранам Японии уже больше сорока лет, и вот впервые его путь пролёг сквозь наши большие экраны. Случилось это в первую очередь благодаря одному-единственному имени: культовому японскому режиссёру и актёру Такеши Китано. Автор, от фильмов которого зритель ждёт неизменного стиля и колорита, называемых не иначе как китановскими, на этот раз, кажется, снял кино для всех. Настолько, насколько своеобразный и единственный в своём роде, он вообще мог это сделать.

      Истерн приправлен изрядной порцией юмора. Слепой герой Китано ироничен и в чём-то даже забавен, но, когда дело доходит до поединка, о забавностях как-то быстро забывается. Поединки агрессивные и стремительные, полная противоположность, скажем, "Герою" с его воздухоплавательным балетом. Эффектности добавляют обширные брызги бардовой крови злодеев и анатомические подробности отрубленных частей тела - по части кровищи Китано - этакий японский Пол Верховен: если кровь потекла, её должно быть много.

      В сценах, когда слепой странник проходит мимо жителей, занятых своими делами, шумы, производимые их работой, начинают звучать в унисон звуковому сопровождению фильма, открывая этим один из возможных смыслов финального танца всех героев, с которыми сталкивался Странник: по большому счёту для старого мастера они - лишь призрачные звуки, шумы, звучащие в унисон каким-то его внутренним песням.

      Режиссёр и сценарист отлично сыграл своего героя: утомлённый, слепой взгляд в мир, который никогда не изменится, где смысл имеют лишь место и время. И путь: от одного горизонта к другому. Странник убивает своих врагов, скорбно поджав губы, без азарта - это необходимость, а вовсе не демонстрация своего мастерства перед испуганным взором противника. Походкой, хореографией боёв и, разумеется, фирменной мимикой Китано очень здорово передал именно эти чувства.

      Лично я понимаю (и принимаю) далеко не всё творчество Такеши Китано, потому что многие из его идей для меня - просто тёмный лес. Например, картина "Куклы", которую, однако, посмотрел с удовольствием. Странно, обычно мне кино или нравится, или нет, а тут, уже который раз совсем никакой определённости. Но, наверное, в этом и есть прелесть его "японской кухни": блюда, которые Китано-повар стряпает в своём ресторане давно уже стали экзотикой для посетителей голливудских фаст-фудов. Ведь практически любой ожидаемый мною фильм - это гамбургер, чизбургер или картофель фри в пакетике, приготовленный по сто лет не менявшейся рецептуре, утверждённой Госсанэпиднадзором. Голливуд усыпляет нас, садит в кресло и показывает то, что мы ожидаем увидеть, приучая поглощать блюда категориями: категория триллер, категория боевик, категория комедия, категория вестерн. И наши "приёмники" для таких "передач" уже сто лет как настроены.

      Многие "передачи" Китано в привычном для поглощающих категориями диапазоне просто не ловятся. Какое-то совсем-совсем не УКВ. Приходится переключать тумблер в полузабытое положение поглощения по эпизодам, а нередко и по кадрам (Китано-режиссёр любит показывать ключевые, шокирующие моменты очень быстро, как бы невзначай, в чём вы убедитесь, посмотрев самые последние кадры "Затоичи"). От этого становится крайне сложно определить категорию его картин, самая близкая из которых даже не "Кино не для Всех", а: "Есть Мнение". Мастер удивил, подав на стол совсем нежданный от него, в общем-то, обычный фаст-фуд. С блеском доказав, впрочем, что и фаст-фуд можно приготовить по-китановски.

(8 июня 2004 года)